"不需要你好看。不需要你有才。只需要你——足够危险，危险到全天下都觉得侯府把你看管起来是应该的。"

她往前凑近了一些。

近到我能看见她眼底那层薄薄的得意。

"姐姐，你从头到尾就是一个位子。你暖了三年的被窝，砚辞一晚上都没躺过。"

"他心里的人，从来只有我。"

"你身上的病是假的。"

"从来没有病。帕子上的血是胭脂兑的。"

"你在东院三年，和陆砚辞——"

"三年。"她的声音轻得像呢喃，"整整三年。姐姐你在前院被暗卫盯着喝凉茶的时候，我在后院和你的丈夫听雨赏月。"

"你以为你嫁的是侯爷。不，你嫁的是一间牢房。钥匙从来不在你手里。"

她站起来，掸了掸裙上的草屑。

走到门口的时候回过头，又恢复了那副柔弱样子，眼圈红红的。

"对了，老夫人让我来知会你一声。下月初六，砚辞纳我为平妻。老夫人要你写一封手书——自愿让出正室之位。"

"如果不写呢？"

她从袖中抽出帕子，擦了擦完全干燥的眼角。

"不写的话——老夫人说，这扇门就不用再开了。"

门在身后合上。

锁扣咬住的声音很轻，很脆。

像骨头断裂时候的声音。