小说《公交人》是作者“宫云爻”的精选作品之一，剧情围绕主人公成哲秦中山的经历展开，完结内容主要讲述的是：一九九六年腊月二十三，凌晨五点二十三分成哲比昨天又早了七分钟到场站不是故意的，是睡不着这两天跟着老蔡跑车，他每天晚上八点就躺下，翻来覆去到十点才能睡着，然后两点多就醒，睁着眼等闹钟今天闹钟定的是四点二十，他三点四十就醒了，干脆起来门卫老头已经认识他了，看见他进来，从窗户里扔出一句话：“老蔡还没来，调度室有热水”成哲点点头，先去车棚放好自行车，然后走到7路车前他掏出老蔡给他的抹布，开始...

在线试读

一九九六年腊月二十三，凌晨五点二十三分。

成哲比昨天又早了七分钟到场站。不是故意的，是睡不着。

这两天跟着老蔡跑车，他每天晚上八点就躺下，翻来覆去到十点才能睡着，然后两点多就醒，睁着眼等闹钟。今天闹钟定的是四点二十，他三点四十就醒了，干脆起来。

门卫老头已经认识他了，看见他进来，从窗户里扔出一句话：“老蔡还没来，调度室有热水。”

成哲点点头，先去车棚放好自行车，然后走到7路车前。他掏出老蔡给他的抹布，开始擦车。先擦挡风玻璃，再擦后视镜，再擦车灯。擦完外面，又上车擦仪表盘、擦方向盘、擦驾驶座。

老蔡来的时候，他刚擦完。

老蔡站在车下面，看着锃亮的车灯，没说话。上了车，又看着干净的仪表盘，还是没说话。他坐到副驾驶上，点上一根烟，然后才开口：

“擦这么干净干什么？跑一圈就脏了。”

成哲说：“干净了好开。”

老蔡看了他一眼，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。

五点三十五分，7路车准时出场站。

今天成哲开，老蔡在旁边坐着。这是第三天，成哲已经熟悉了这条线路：从火车站出发，经过老城区七条街，过三个红绿灯，转两个弯，最后到城南百货。全程十二公里，二十二个站，单程五十分钟。

他开得很稳。进站提前减速，滑行，停稳，开门，等乘客上下车，关门，等最后一个坐好，起步。每个动作都标准，都慢，都稳。

老蔡不说话，抽烟。

第一站，没人。第二站，上来一个拎着菜篮子的老太太。第三站，上来两个背着书包的学生。第四站，上来一个打哈欠的中年男人。第五站，上来一群叽叽喳喳的女人，像是去赶早市的。

一切正常。

第六站，出问题了。

站台上站着一个老头，六十来岁，穿着旧棉袄，戴着雷锋帽。成哲像往常一样，提前五十米开始减速，滑行，稳稳地停在站台前。

老头上了车，没往后走，站在前门旁边，盯着成哲看。

成哲没在意，关门，起步，继续往前开。

老头开口了：“师傅，你新来的？”

成哲愣了一下，点点头。

“怪不得。”老头说，“你这车开得，也太慢了。”

车厢里有人笑了一声。

成哲没说话，继续开车。

老头不依不饶：“我天天坐7路，老蔡开的，人家开得多顺溜。你呢？跟蜗牛似的。你这速度，我走路都比你快。”

成哲握着方向盘的手，紧了一下。他想起部队的规定：不能和乘客争吵，任何时候都不能。他深吸一口气，没吭声。

老头又说：“年轻人，开车要有点冲劲，别这么肉。公交是公交，不是牛车。”

这次笑的人更多了。

老蔡在旁边，把烟头掐灭，开口了：“老张，你少说两句。”

老头叫老张，显然认识老蔡：“老蔡，你这是带的徒弟？你这徒弟，手脚太紧了。”

老蔡说：“他刚来三天。”

“三天？”老张说，“三天也不能这么开啊。你看看，前面绿灯还有十秒，他提前减速，等到了路口，刚好变红灯。这不耽误时间吗？”

成哲这才注意到，前面路口确实是这样。他习惯性地提前减速，等到了路口，绿灯变红灯，又得等。

老张说：“你算算，一个红灯等一分钟，一天下来，得耽误多少时间？我们这些赶早市的，耽误不起。”

成哲想解释什么，但张了张嘴，没说出来。

老张到站下车了，临走还扔下一句话：“好好练练，别光顾着稳，也得快一点。”

车门关上，车厢里安静了几秒。成哲从后视镜里看见，有人在偷笑，有人在低头看手机，有人装作什么都没听见。

老蔡说：“继续开。”

成哲继续开。但他的手，有点僵。

接下来几个站，他试着快一点。进站的时候少滑行几米，起步的时候等最后一个人坐下就马上走，过路口的时候看着绿灯加速通过。但总觉得别扭，像穿了一双不合脚的鞋。

到了城南百货，乘客都下去了，老蔡让他把车停到一边。

“下车。”

成哲跟着他下车。老蔡又蹲到路边，点上一根烟。

“心里不舒服？”

成哲没说话。

老蔡吐出一口烟：“那个老张，天天坐7路，坐了好几年了。嘴碎，但人不坏。他说的话，有道理，也不全有道理。”

成哲还是没说话。

老蔡看他一眼：“你知道我为什么让你开得慢？”

成哲说：“安全。”

“对，安全。”老蔡说，“但你有没有想过，安全是不是只有慢这一种办法？”

成哲愣住了。

老蔡站起来，拍拍膝盖上的土：“我开了二十三年车，没出过一次事。你问我开得快不快？也快。但我的快，不是油门踩到底那种快，是知道什么时候该快，什么时候该慢。”

他看着成哲：“你刚才被老张一说，就想快。但你快的时候，脚下发虚，心里没底。你自己感觉不到？”

成哲想了想，点点头。

“那就是你还没找到那个‘度’。”老蔡说，“开车不是越慢越好，也不是越快越好，是刚刚好。刚刚好的速度，刚刚好的刹车，刚刚好的进站。这个刚刚好，得你自己找。”

他把烟头掐灭：“走吧，回去。”

回去的路上，成哲试着找那个“刚刚好”。他试着在保证安全的前提下，稍微快一点。进站的时候，不是非等到完全滑停，而是根据站台上的情况，调整速度和距离。过路口的时候，不是非提前减速，而是看准时机，该过就过。

老蔡在旁边看着，没说话。

回到场站，老蔡下车前说了一句话：“明天自己跑一趟。不用我陪了。”

成哲愣住了。

老蔡说：“找那个‘度’，得你自己找。我在旁边，你老想着我看你，放不开。”

他走了。成哲站在那里，看着他的背影，想起老张的话，想起老蔡的话，想起自己刚才试着快一点的那种别扭。

他回到调度室，秦中山正在排班。看见他进来，头也没抬：“老蔡跟我说了，明天你自己跑。五点三十五，7路。”

成哲说：“好。”

秦山抬起头看他：“老张骂你了？”

成哲愣了一下：“你怎么知道？”

“老张那张嘴，谁没被他骂过？”秦中山说，“我当年开车的时候，他也骂过我。骂我开得太快，像赶着投胎。”

成哲不知道该说什么。

秦中山放下笔，点上一根烟：“你知道老张为什么天天坐7路？”

成哲摇摇头。

“他老伴，瘫了三年了。”秦中山说，“他每天早上去城南菜市场买菜，回来给老伴做饭。7路车从火车站到城南百货，经过城南菜市场，正好他坐。他赶早市，是因为早市的菜新鲜，便宜。一斤便宜两毛钱，一个月能省十几块。”

成哲听着，心里动了动。

秦中山吐出一口烟：“他骂你开得慢，不是针对你。是怕晚了，买不到便宜菜。他骂你开得快，也不是针对你。是怕你开快了，出事。他骂人，是因为在乎。”

成哲点点头。

秦中山看着他：“老蔡说你有责任心，我相信。但有责任心，不只是开得慢，不只是自己稳。是你要知道，你车上坐的是谁，他们要去哪儿，他们急不急，他们怕不怕。你得替他们想。”

成哲站在那里，听着这些话，忽然觉得手里的方向盘，重了一点。

第二天凌晨，成哲一个人站在7路车前。四点四十，他比平时早了二十分钟。不是为了别的，就是想多看看这辆车，多熟悉熟悉。

他照例把车擦了一遍，然后坐进驾驶座，调整座椅。昨天他问过老蔡，座椅能不能修。老蔡说修不了，但可以在下面垫东西。他找了一块木板，垫在屁股底下，座椅高度刚好合适。

五点三十五，他发动车子，驶出场站。

街上还是空的，路灯还亮着。他一个人开着车，在这个陌生城市的大街上，一站一站地停，一站一站地走。

第一站，没人。第二站，没人。第三站，上来一个老太太，拎着菜篮子。他等她坐稳了才起步。

第四站，上来两个学生。第五站，上来那个打哈欠的中年男人。第六站，上来一群赶早市的女人。

第七站，老张上来了。

成哲从后视镜里看见他，心里紧了一下。老张今天没说话，走到后面坐下。

成哲继续开。他试着找那个“刚刚好”——进站的时候，不停太久，也不急停；起步的时候，不等太久，也不猛冲；过路口的时候，不提前减速太多，也不抢最后一秒。

老张在后面，一直没说话。

到了城南菜市场那站，老张站起来，走到前门。下车前，他回头看了一眼成哲，说了句话：

“今天还行。”

成哲愣住了，等反应过来，老张已经下车走了。

车厢里有人笑了，是个女人：“老张能说这句话，不容易。”

成哲从后视镜里看她，是个四十来岁的女人，穿着花棉袄，手里拎着一袋包子。

女人说：“我天天坐7路，老张骂了多少司机了，就没听他夸过谁。你今天能得他一句‘还行’，有面子。”

成哲不知道该说什么，笑了笑，继续开车。

到了城南百货，乘客都下去了。他把车停在一边，熄了火，坐在驾驶座上没动。

他看着方向盘，想起老蔡的话：你手里握的不是方向盘，是一车人的命。

想起秦中山的话：你要知道，你车上坐的是谁，他们要去哪儿，他们急不急，他们怕不怕。

想起老张的话：今天还行。

他的手，放在方向盘上，轻轻地握着。不紧，也不松。刚刚好。

回到场站，秦中山正在调度室里吃早饭。看见成哲进来，他抬起头：“怎么样？”

成哲说：“还行。”

秦中山愣了一下，然后笑了：“学会说‘还行’了？行，有进步。”

他递给成哲一个包子：“吃吧，早上没吃吧？”

成哲接过来，咬了一口。是白菜猪肉馅的，和王秀兰包的一个味道。

他想起王秀兰，想起那封信，不知道她收到了没有。

秦中山说：“下午没事了，回去休息吧。明天继续。”

成哲点点头，走出调度室。太阳已经升起来了，照在场站里，照在一辆辆公交车上，照在来来往往的驾驶员身上。

他走到车棚，推起自行车，往外走。经过门卫室的时候，老头探出头来：“今天下得早？”

成哲点点头。

老头说：“听说你今天被老张骂了？”

成哲愣了一下：“你怎么知道？”

老头笑了：“这公司里的事，没有我不知道的。老张骂人，是看得起你。他要不骂你，才说明你不行。”

成哲想起老张最后说的那句话，忽然觉得，今天被骂，好像也没那么难受了。

他上车，出了场站。街上人来人往，早点摊冒着热气，卖油条的还在吆喝，买早点的还在排队。

他停在那个早点摊前，老板娘看见他，笑了：“又来了？今天吃什么？”

成哲说：“两根油条，一碗豆浆。”

老板娘利索地炸好油条，端上豆浆，又多给他加了一勺糖。

成哲吃着，看着街上的人，想着车上的人，想着老张的那句话。

“今天还行。”

他忽然笑了，笑得很轻，很淡。

像今天早上的太阳，照在早点摊上，照在来来往往的人群里，照在这个他刚刚开始熟悉的城市里。

回到出租屋，他把工装脱下来，叠好，放在床头。

然后躺到床上，看着天花板上的那道裂缝。

他想，明天还要早起，还要开车，还要拉那些赶早市的人，那些上学的人，那些上班的人。

他们有的急，有的不急；有的骂人，有的不骂人。

但不管他们怎么样，他得稳。稳，不是慢。是刚刚好。

他闭上眼睛，很快睡着了。

梦里，他还在开车。老张坐在后面，一直没说话。到了站，老张下车前，回头说了一句话:“明天还坐你的车。”

成哲笑了。