高口碑小说《公交人》是作者“宫云爻”的精选作品之一，主人公成哲秦中山身边发生的故事迎来尾声，想要一睹为快的广大网友快快上车：出门前，他看了一眼床底下的木箱。那身洗得发白的军装，叠得整整齐齐，躺在里面。四点二十五分，他推着自行车走进场站。门卫老头这次没用电筒，只是从窗户里探出头：“哟，新来的？够早的...

公交人 阅读最新章节

一九九六年腊月二十，凌晨。

成哲醒来的时候，窗外还是黑的。他没等闹钟响——在部队养成的习惯，说几点起就几点起，误差不超过两分钟。

煤炉封着，屋里冷得像冰窖。他摸黑穿上工装，一颗一颗扣好扣子，又套上那件旧军大衣。大衣是部队带回来的，已经磨得发亮，但比什么都暖和。

出门前，他看了一眼床底下的木箱。那身洗得发白的军装，叠得整整齐齐，躺在里面。

四点二十五分，他推着自行车走进场站。

门卫老头这次没用电筒，只是从窗户里探出头：“哟，新来的？够早的。”

成哲点点头，把自行车停在车棚里。车棚只有个顶，四面漏风，几辆破自行车歪歪斜斜靠在一起。他的车是新的，二八大杠，王秀兰娘家陪嫁的，他骑了一千多里地从老家过来。

场站里已经亮起了几盏灯。调度室的窗户透着昏黄的光，有人在里面走动。成哲走过去，隔着玻璃看见秦中山正往黑板上写字。他敲了敲门。

“进来。”秦中山头也没回。

屋里暖和多了，炉子烧得正旺。秦中山穿着棉袄，外面套着工装，袖子挽着，露出里面的毛衣。他写完最后一笔，转身看成哲，目光在他身上扫了一遍——工装扣得整整齐齐，领子翻得规规矩矩，裤线笔直，鞋擦得干干净净。

秦中山没说话，从桌上拿起一个搪瓷缸，倒了半缸热水递给他：“喝。等会儿老蔡。”

成哲接过来，双手捧着，没喝。

秦中山坐到椅子上，点上一根烟，看着炉子里的火苗。半晌，他开口了：“昨晚老蔡跟我打电话，说你这兵，行。”

成哲愣了一下。

“他跟我说，你在部队开了八年车，青藏线上跑过。”秦中山吐出一口烟，“青藏线，我听说过，不好跑。”

“是不好跑。”成哲说，“冬天零下四十度，风雪一来，看不见路。有时候开着开着，前面就没了，是悬崖。”

秦中山看他一眼：“怕过吗？”

“怕过。”成哲说，“第一次上青藏线，腿抖了一路。后来就不怕了，因为怕也没用，该开还得开。”

秦中山点点头，没再说话。

门被推开，老蔡进来了。他穿着一件旧棉袄，外面套着工装，脸冻得通红，手里拎着一个保温桶。看见成哲，他点点头，然后把保温桶放到桌上。

“吃了没？”

“吃了。”成哲说。其实没吃，家里什么都没有。

老蔡看了他一眼，没戳穿，打开保温桶，里面是热腾腾的饺子。他倒了一半在盖子里，推给成哲：“吃。跑早班，扛不到中午。”

成哲想推辞，老蔡已经转过身去跟秦中山说话了。他低头看着那些饺子，白胖胖的，冒着热气。他拿起一个塞进嘴里，是白菜猪肉馅的，咸淡正好。

他想起王秀兰。她包的饺子也是这样，皮薄馅大，一口一个。

吃完饺子，老蔡站起来：“走，上车。”

成哲跟着他走出调度室。外面的冷空气一下子涌过来，像刀子割在脸上。场站里已经有好几辆车发动了，发动机的轰鸣声此起彼伏，排气管喷出的白气在灯光下散开。

7路车停在老地方。老蔡绕着车转了一圈，踢了踢轮胎，然后打开车门上去。成哲跟在后面。

驾驶座还是那么破。老蔡坐上，从座位底下摸出一块抹布，开始擦仪表盘。成哲站着，不知道该干什么。

“愣着干什么？”老蔡头也没抬，“检查车。出车前不检查，路上出事，是你负责还是车负责？”

成哲明白了。他也绕到车后面，开始检查。轮胎气压，灯光，刹车，油路，水路——这些他在部队做过无数遍，闭着眼睛都能做。

老蔡从后视镜里看着他，嘴角动了动，没说话。

五点二十，一切准备就绪。老蔡从驾驶座上站起来，对成哲说：“今天你来开。”

成哲愣住了。

“怎么？不敢？”老蔡看着他。

“不是不敢。”成哲说，“我才来第二天。”

“第二天怎么了？”老蔡说，“你在部队第一天就开车了？上车。”

成哲犹豫了一下，坐上驾驶座。座位是老蔡调好的，对他来说有点矮。他想调一下，发现调不了——座椅早就坏了，焊死的。

老蔡坐进副驾驶，系上安全带，又从兜里掏出一根烟点上，把窗户开了一条缝。

“点火。”

成哲拧动钥匙，发动机轰鸣起来。他踩下离合，挂挡，松手刹，松离合——车子猛地往前一窜，熄火了。

老蔡没说话，抽着烟。

成哲深吸一口气，重新点火。这次他小心了，离合松得很慢，车子抖了抖，慢慢往前走了。

“还说自己开了八年车？”老蔡说，“这车比军车难开？”

“不一样。”成哲说，“军车坏了能修，这车坏了……怕是修不起。”

老蔡笑了，笑得很轻，带着痰音：“会说话。走吧。”

五点三十五分，7路车驶出场站。街上空荡荡的，只有几辆三轮车和早起卖菜的人。路灯还亮着，把路面照得发白。

成哲握着方向盘，手心有点出汗。这方向盘和军车的不一样，又大又细，握起来有点滑。他不敢开快，二十码的速度，慢慢溜着。

老蔡不说话，就那么抽烟。一根抽完，又点上一根。

到了一站，没人。又过一站，还是没人。第三站，站台上站着一个老人，缩着脖子，跺着脚。成哲把车稳稳停下，等老人上了车，坐好，才起步。

老蔡从后视镜里看了那老人一眼，扭头对成哲说：“知道刚才为什么停那么久？”

成哲想了想：“老人腿脚慢，没坐稳不能走。”

老蔡点点头：“还有呢？”

成哲没说话。

“冬天路滑，”老蔡说，“老人骨头脆，一个急刹车，摔了，你这辈子就完了。”

成哲握方向盘的手紧了紧。

“你开的是公交车，不是军车。”老蔡说，“军车上拉的是兵，都是年轻人，摔一下爬起来没事。公交车上拉的是老百姓，有老的，有小的，有怀孕的，有生病的。他们摔不起。”

成哲点点头。

车继续往前开。过了几个站，天开始蒙蒙亮了。街上的人多了起来，骑自行车的，走路的，等车的。车厢里也上了不少人，有拎着菜篮子的老太太，有背着书包的学生，有打着哈欠的工人。

成哲开得更小心了。每次进站都提前减速，让车慢慢滑进去，停得又稳又准。每次起步都等最后一个人坐好，才松离合。

老蔡看着，嘴角的烟头动了动。

过了八站，到了城南小学门口。一群孩子蜂拥而上，车厢里一下子热闹起来。有个小男孩挤到前面，趴在引擎盖上看老蔡抽烟。

“爷爷，抽烟不好。”小男孩说。

老蔡愣了一下，然后笑了，把烟掐灭。

“听你的。”

小男孩又看成哲：“叔叔，你开车开得真稳，我奶奶晕车，就喜欢坐7路。”

成哲不知道该说什么。小男孩已经跑后面去了。

老蔡扭过头，看着他：“听见了？”

成哲点点头。

“这就是公交。”老蔡说，“你开得好不好，有人知道。”

六点五十，车到了城南百货。乘客都下去了，车厢空了。老蔡让成哲把车停在一边，熄了火。

“下车。”

成哲跟着他下车。老蔡走到路边，蹲下来，从兜里掏出一根烟，点上。成哲站着，看着他。

“知道我为什么让你开？”老蔡问。

成哲摇摇头。

老蔡吐出一口烟，看着远处：“因为我昨天看你，就知道你能开。开过车的人，跟没开过的人，一眼就能看出来。你握方向盘的姿势，你踩离合的感觉，你看后视镜的眼神，都是开过车的。”

成哲没说话。

“但开过车，不代表能开好公交。”老蔡转过头看着他，“你知道为什么？”

成哲想了想：“因为公交车拉的，是一车人的命。”

老蔡点点头：“对。但不全对。”

他站起来，拍拍膝盖上的土：“在部队开车，你拉的是兵，是武器，是物资。那些东西，有规矩，有纪律，你能控制。在公交车上，你拉的是人，是最没法控制的东西。他们会突然站起来，会突然跑到门口，会突然骂你，会突然哭。你怎么办？”

成哲说：“稳住。”

“怎么稳？”

成哲想了想：“不管他们怎么样，我得稳。”

老蔡点点头，把烟头掐灭：“走吧，回场站。”

回去的路上，还是成哲开。天已经大亮了，街上车水马龙。自行车像潮水一样涌过路口，有人闯红灯，有人逆行，有人突然拐弯。成哲小心地避让着，一脚放在刹车上，随时准备踩。

老蔡在旁边看着，忽然说：“你刚才那句话，再说一遍。”

成哲愣了一下：“哪句？”

“不管他们怎么样，我得稳。”

成哲重复了一遍。

老蔡点点头：“记住了。不管车上的人怎么闹，不管外面的车怎么挤，不管乘客怎么骂你，你得稳。你一乱，全车的人都跟着乱。你一慌，全车的人都跟着慌。你稳住了，他们就稳住了。”

成哲握着方向盘的手，又稳了稳。

回到场站，已经快八点了。老蔡让成哲把车停好，然后带他去调度室签路单。秦中山还在，看见他们进来，问：“怎么样？”

老蔡说：“行。”

就这一个字。

秦中山看成哲一眼，在路单上盖了章，递给他：“明天继续跟老蔡跑。后天，你自己跑一趟。”

成哲愣住了：“我自己？”

“怎么？不敢？”秦中山说，“老蔡说你行，你就行。老蔡开二十三年车，没看错过人。”

成哲看着那张路单，上面写着：7路，驾驶员成哲（实习），发车时间5:35。

他的手，微微抖了一下。

老蔡在旁边看见了，没说话，转身往外走。走到门口，他回头说：“明天三点半，还是老地方。”

成哲点点头。

老蔡走了。秦中山也出去了。调度室里只剩下成哲一个人。他站在那里，看着那张路单，看着自己的名字，看着那个发车时间。

五点三十五分。

从明天开始，他要一个人开着那辆破车，拉着满车的人，在这个城市里穿梭。

他想起老蔡的话：手里握的不是方向盘，是一车人的命。

他想起那个小男孩的话：叔叔，你开车开得真稳。

他想起秦中山的话：老蔡说你行，你就行。

他把路单折好，放进工装口袋里。然后走出调度室，在场站里站了一会儿。

太阳已经出来了，照在一辆辆公交车上，照在斑驳的车身上，照在忙碌的驾驶员身上。有人在对骂，有人在笑，有人在擦车，有人在抽烟。有人从身边经过，拍拍他的肩膀：“新来的？好好干。”

他不知道那是谁，但他点了点头。

他走到车棚，推起自行车，往外走。经过门卫室的时候，老头探出头来：“下班了？明天还来？”

“来。”成哲说。

“那就好。”老头缩回去，“这行苦，能留下来的不多。你小子，看着能行。”

成哲骑上自行车，出了场站。街上人来人往，早点摊冒着热气，卖油条的吆喝着，有人端着豆浆匆匆走过。

他忽然觉得很饿。早上那几个饺子，早就消化完了。

他停在一个早点摊前，要了两根油条，一碗豆浆。老板娘是个胖大姐，手脚麻利，一边炸油条一边跟人聊天。

“你是公交公司的吧？”她看成哲的工装。

成哲点点头。

“那你们辛苦，”老板娘说，“我天天看你们的人来吃早点，都是凌晨三四点就起了。”

成哲咬了一口油条，没说话。

老板娘把豆浆端过来，又加了一勺糖：“多吃点，顶得住。”

成哲看着那碗豆浆，热气腾腾的，上面漂着一层油皮。他用勺子搅了搅，糖化开了，甜丝丝的。

他想起王秀兰。她要是看见他吃上早饭了，会放心一点吧。

吃完早点，他骑车回出租屋。路过邮局的时候，他停下来，给王秀兰写了一封信：

“秀兰：

我已经到公司报到了，一切都好。师傅姓蔡，人很好，教了我很多。后天就要自己开车了，有点紧张，但能行。

这边的早点挺好吃的，油条炸得脆，豆浆放糖。等你来了，我带你来吃。

天气冷，你多穿点。钱够花，别省着。等过年我回去，给你带这边的特产。

成哲

腊月二十”

他把信寄出去，又骑上车往回走。

风还是冷的，但太阳照着，暖洋洋的。

他想起老蔡的话，想起秦中山的话，想起那个小男孩的话，想起门卫老头的话。

他忽然觉得，这个城市，好像没那么陌生了。

回到出租屋，他脱掉工装，叠好，放在床头。然后躺到床上，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从这头到那头，像一条河。

他想起那条河，一条流经老家的河。小时候，他在河里游泳，抓鱼，摸虾。后来参军了，就再也没下过河。

他想，等王秀兰来了，带她去河边走走。

他又想起明天，凌晨四点半，还要去场站。

他闭上眼睛，很快睡着了。

梦里，他开着7路车，车上坐满了人。老蔡坐在旁边，一直抽烟。秦中山站在站台上，冲他挥手。那个小男孩趴在引擎盖上，说：“叔叔，你开得真稳。”

他笑了，笑得很轻，很淡。

像早上的阳光，照在公交车上，照在斑驳的车身上，照在这个刚刚开始的城市里。