外婆**那年，顾昀替我交了四十二万手术费。

他给我婚礼、别墅和无数偏爱，让我从走投无路的穷学生，成了人人艳羡的顾**。

所有人都说，他娶我，只因我的血能救他的白月光。

起初，我也只想报恩。

所以沈晚棠每次**，我都会躺上采血床。

八年里，整整二十七次。

可这些年，我替他守住顾家，陪他熬过公司最难的日子，在日复一日的相守中终究还是交付了真心。

沈晚棠回国后，顾昀并没有冷落我。

他说：“晚棠是恩情，你才是我的家。”

我信了。

怀孕后，我被确诊为高危产妇。

顾昀提前调来一袋稀有血浆，保证会护住我和孩子。

可生产当天，沈晚棠移植手术突发大出血。

两边都在等那袋血。

顾昀在抢救室外僵立许久，最后他还是将唯一的血留给了沈晚棠。

他说：“晚棠等不了，清许还能撑。”

我的确撑了下来。

孩子却没了，**也被摘除。

那一刻，我终于算清了。

四十二万，我用八年陪伴、二十七次献血和一个孩子，早已还清。

出院那天，我留下离婚协议，独自登机。

起飞前，他发来消息：

晚棠脱离危险了。

清许，我们以后还会有孩子。

我摸着腹部狰狞可怖的伤疤，删掉了他的号码。

那天留在手术台上的，不只是我们未曾谋面的孩子。

还有那个爱了他整整八年的宋清许。

......

麻药退去时，我先感觉到的，是腹部那道几乎将身体剖开的疼。

我下意识摸向小腹。

那里平了。

没有胎动，也没有孩子。

顾昀坐在床边，眼底全是血丝。

见我醒来，他立刻握住我的手。

“清许，你醒了。”

我张了张嘴，嗓子干得发疼。

“孩子呢？”

医生站在床尾，低声说：

“顾**，孩子没能保住。”

“抢救过程中大出血，为了保住您的命，我们只能切除**。”

阳光落在床头那只金色平安锁上，晃得我眼睛发酸。

那是顾昀一个月前亲自去寺里求的。

他说，等孩子出生，就亲手给他戴上。

顾昀将我的手贴在脸侧，声音沙哑。

“清许，对不起。”

八年来，我第一次没有回握他。

护士很快推门进来，手里拿着一个透明密封袋。

“顾**，这是孩子留下的东西。”

袋子里是一只小小的身份脚环。

姓名那一栏没有正式名字，只有冷冰冰的五个字。

宋清许之子。

我和顾昀取了几十个名字。

他嫌这个太普通，嫌那个寓意不好，最后说等孩子出生，看见他的第一眼，自然就知道该叫什么。

可他没能睁开眼睛。

我抬起手，指尖却抖得抓不住脚环。

顾昀先一步将袋子收进抽屉。

“别看了。”

“清许，我们以后......”

话说到一半，他停住了。

医生刚才说得很清楚。

我没有以后了。

顾昀将我抱进怀里。

“医学一直在进步。”

“实在不行，我们可以领养。”

“只要你愿意，我们还是会有孩子。”

腹部的伤口被他压得生疼。

我却没有挣扎。

“顾昀。”

“嗯。”

“这个孩子，你抱过吗？”

他的身体骤然僵住。

我已经知道答案了。

沈晚棠还在抢救，他怎么可能顾得上看我们的孩子。

就在这时，他的手机响了。

屏幕上的号码，我见过太多次。

沈晚棠。

顾昀按断电话。

“我今天哪儿都不去。”

他替我掖好被角，又盛出粥，一勺勺吹凉。

动作温柔得和过去八年没有区别。

病房门忽然被推开。

顾母快步走进来。

“阿昀，晚棠出现排异反应，一直**。”

顾昀握着勺子的手一紧。

“医生怎么说？”

“还在抢救。”

顾母看了我一眼。

“她刚回国，身边连个亲人都没有。”

“你真打算把她一个人扔在那里？”

顾昀望着我，像是在等我开口。

以前沈晚棠每次**，我都会主动让他去。

因为我相信，他救她是为了还年少时的恩情。

而我是他的妻子，是他最后会回来的家。

现在我才知道，能被留下的人，才需要学会懂事。

我推开他手里的碗。

“去吧。”

“我很快回来。”

“好。”

他吻了吻我的额头，转身跟顾母离开。

门关上时，我听见顾母在走廊里责备他。

“晚棠的命差点都没了，你还守着宋清许做什么？”

“她不是已经救回来了吗？”

我拉开抽屉，取出那只没有名字的脚环。

孩子在顾家存在过的证明，除了平安锁，就只剩这几个字。

宋清许之子。

他甚至没有来得及成为顾昀的孩子。

护士进来换药时，将一个文件袋放在床边。

“这是您之前存在医院的献血记录。”

第一张，是八年前。

最后一张，是怀孕两个月时。

整整二十七次。

每一次受血人那栏，写的都是沈晚棠。

文件袋最下面，还压着一张泛黄的缴费单。

四十二万。

当年外婆**，是顾昀替我交了这笔钱。

我陪他熬过顾氏最难的日子，替他守住顾家，也一次次躺上采血床。

如今，还搭上了一个没能睁眼的孩子。

怎么都该够了。

我摘下婚戒，拨通律师的电话。

“帮我整理顾昀这些年送给我的所有东西。”

律师愣了愣。

“顾**，您要清点婚内财产？”

我将婚戒压在缴费单上。

“不。”

“我要离婚。”

“欠他的四十二万，我已经还清了。”