小说《他说出去打工是为了这个家，10年没回来过一次年》是作者“屋顶一只猫”的精选作品之一，剧情围绕主人公佩兰赵秀芳的经历展开，完结内容主要讲述的是：义务。每一笔，都是我拿放大镜对着字典抄的。院子里那只老母鸡咯咯叫了两声。我把诉状叠好，装进塑料袋里...

在线试读

今天我把儿子、儿媳和孙子一起告上了法庭。
邻居张婶趴在我家篱笆上，压低声音劝。
“佩兰，你老糊涂了吧？告自己儿子？”
我没理她。
七十三了，种菜的手握不稳笔。
但诉状上每一个字我都认得。
赡养。
义务。
每一笔，都是我拿放大镜对着字典抄的。
院子里那只老母鸡咯咯叫了两声。
我把诉状叠好，装进塑料袋里。
塑料袋是去年买化肥剩的。
我拎着它往镇上走。
十一里地，我走了两个多钟头。
到法院门口时，裤腿上全是泥。
工作人员看了我一眼。
“大娘，您告谁？”
“告我儿子，钟志刚。”
01
法院的椅子硬邦邦的，凉。
屁股底下垫着的塑料袋窸窣响了一声。
工作人员是个年轻姑娘，翻着我的材料。
翻了两遍，抬起头。
“大娘，您确定要立案？”
“确定。”
“被告是您亲生儿子？”
“亲生的。”
她又看了一遍诉状，眉头皱起来。
“这个……赡养费您写的是每月九百？”
“对，九百。”
我攥着膝盖上的布袋子，里头装着十三年的账本。
不是什么正经账本。
就是我从小卖部要来的烟壳纸，翻过来，用铅笔记的。
2011年3月，小雪打预防针，48块。
2012年9月，小雪学前班学费，380块。
2013年冬天，小雪棉袄，35块，集市上买的。
每一笔都有日期。
有些铅笔印子都快看不清了。
我怕褪色，后来又拿圆珠笔描了一遍。
年轻姑娘翻开那沓烟壳纸的时候愣住了。
“大娘，这些是……”
“账。”
我说，“我给他带了十三年孩子，花的每一分钱，都在这上头。”
她沉默了一会儿。
然后站起来，倒了一杯水递给我。
“大娘，您慢慢说。”
我没喝水。
我怕喝了水就想上厕所，耽误事。
“我两个儿子。”
“老大志远，十二年前矿上出了事，没了。”
“留下媳妇赵秀芳和一个三岁的娃。”
“老二志刚，说出去打工，给家里挣钱。”
“走的时候小雪才四个月大。”
“他老婆跟他一起走的。”
“孩子扔给我。”
年轻姑娘一边记一边问。
“他走了之后给您寄过钱吗？”
“头三年寄过。”
我想了想，“第一年寄了两千，第二年一千五，第三年八百。”
“后来呢？”
“后来电话都打不通了。”
我的声音没有抖。
都过去十年了，早就不抖了。
“我找过他。”
“打电话、托老乡带话、让村里干部帮忙联系。”
“他就一句话——在外头不容易，等挣到钱就回来。”
“十年了。”
“他没挣到钱。”
我停了一下。
“也没回来。”
窗外有个男人在抽烟。
我闻到烟味，想起老头子。
钟建国走的时候也是冬天。
他要是还活着，不至于这样。
“大娘，”姑娘轻声说，“您现在靠什么生活？”
“种菜。”
“每年养老金两千零四十块。”
“够吃吗？”
我没回答。
够不够的，菜地里刨食，总能活着。
只是去年冬天膝盖疼得厉害。
村卫生所说要去县医院拍片子。
拍一次八十块。
我没去。
八十块够买四十斤红薯了。
02
立案之后，等开庭。
法院的人说会通知钟志刚。
我不知道他现在住哪儿。
只有一个手机号码，三年前的。
打过去，是空号。
倒是赵秀芳先找上门来了。
她骑着电动车，停在我院子门口。
脸色不太好看。
“妈，你真把我也告了？”
“告了。”
我蹲在菜地里拔草，没起身。
“妈，我跟志远都没过过几天好日子，他走了之后我一个人拉扯孩子——”
“你拉扯的？”
我直起腰，看着她。
“志远走那年，大孙子三岁。是谁帮你带到七岁上学的？”
赵秀芳嘴唇动了动。
“那、那也是你当奶奶的应该——”
“应该？”
我把手里的草扔进竹筐。
“我应该的事做完了。你应该的事呢？”
她脸涨红了。
“你这人怎么这样，我好歹叫你一声妈——”
“你上次叫我妈，是三年前借粮食的时候。”
赵秀芳张嘴想说什么，没说出来。
她站了一会儿，骑上电