抖音热门是现代言情《第七次情绪删除》中涉及到的灵魂人物，二人之间的情感纠葛看点十足，作者“时间失窃案”正在潜心更新后续情节中，梗概：我们科室在仁和医院的地下三层。没有窗户，没有自然光，走廊永远是那种殡仪馆一样的惨白灯光。墙上贴着宣传画：一个人站在乌云下面，另一个人站在太阳下面，配字是——“删除痛苦，重新开始”。每天早高峰的时候，走廊里坐满了人...

阅读精彩章节

序章：删除之前
我是麻醉师。
不是给做手术的人麻醉，是给“被删除记忆”的人麻醉。在我们这一行，这叫“情绪删除手术”——听起来很科幻，其实就是把你脑子里那些你不想再要的东西，像删手机照片一样，删干净。
我从业七年。七年里，我亲手送进去三千多个人。他们被推进来的时候，脸上写着各种各样的故事。推进去之后，就什么都没有了。
我们科室在仁和医院的地下三层。没有窗户，没有自然光，走廊永远是那种殡仪馆一样的惨白灯光。墙上贴着宣传画：一个人站在乌云下面，另一个人站在太阳下面，配字是——“删除痛苦，重新开始”。
每天早高峰的时候，走廊里坐满了人。有哭的，有发呆的，有不停刷手机的，有对着墙自言自语的。护士台叫号的声音和医院楼上的叫号没什么区别：
“23号，李秀梅，请到3号手术室。” “24号，张建国，请到1号手术室。”
只是出来的那些人，脸上干干净净，像刚洗过的床单。
今天上午九点，第一个病人是个女的，三十出头，长得挺好看，就是眼睛肿得像桃儿。她进来的时候还在哭，哭得浑身发抖，我给她扎针的时候差点没扎进去。
“第几次了？”我问她。
“第六次。”她说。
我没吭声。她说的不是第几次做手术，是第几次删除同一个人。我们这儿有记录，她删过同一个男的五次。每次都是分手，删，复合，再分手，再删。跟格式化硬盘似的，删完了重新装系统，装完了又中毒。
“这次是真的了。”她说，“再也不复合了。”
我没接话。这话我听过太多遍了。
针扎进去，她数了五秒，睡着了。脸上还挂着泪。
推走的时候我看了一眼她的档案：第七次删除，对象：陈某某，关系：前男友。备注：本人要求备注“若再次申请恢复记忆，需强制心理干预六个月”。
我心想，但愿吧。
十点半，第二个是个中年女人，五十出头，穿得很整齐，头发染得乌黑，嘴唇涂着颜色。她进来的时候没哭，甚至还在笑，那种客客气气的笑，像是来办事的。
“您想删除什么？”我例行公事地问。
“我儿子。”她说。
我抬头看了她一眼。她的表情没变，还是那种客客气气的笑。
“他走了多久了？”
“三年。”她说，“白血病。十三岁。”
我没再问了。这种我见得多——不是最多的，但也不少。白发人送黑发人，送完了过两年，实在撑不住了，就来删。
“您确定吗？”我问，“做完就真的想不起来了。”
她笑了一下，这回笑里有点别的东西了。
“想不起来，总比想起来的时候找不到人强。”
我给她扎针。她的血管很好找，纹丝不动，像她这个人一样，绷得紧紧的。针进去的时候，她忽然说：
“姑娘，你有孩子吗？”
“没有。”
“那你不懂。”她说，然后闭上了眼睛。
五秒，她睡着了。脸上那个绷着的笑终于松下来，变成了一张普通的老母亲的脸。
下午三点，第三个是个小姑娘，十六岁，校服袖子撸上去，胳膊上青一道紫一道。她爸送她来的，她爸站在走廊里，一直没进来。
“你爸打的？”我问她。
她没说话，点了点头。
“删了就不疼了，”我说，“睡一觉，就都忘了。”
她看着我，眼神空空的，像那种被掏空了的小孩。
“阿姨，”她说，“要是忘了，他是不是还会接着打？”
我愣了一下。我没法回答她。
给她扎针的时候，她的手一直在抖。睡着了还在抖。
我把她推进手术室的时候，她爸站在门口往里看了一眼。那眼神我说不上来——不是心疼，不是愧疚，倒像是……松了口气。
这种人我也见得多。太多年了。
晚上七点，最后一个病人送进来的时候，我已经累了。不是身体累，是那种看了一整天的疼，自己也跟着疼的那种累。
第七个病人是个老太太。七十多岁，头发全白了，瘦瘦小小的，躺在推车上像一团棉花。没人陪着。
我低头看她的档案：周慧芬，女，76岁。删除内容：友情记忆。删除对象：一位已故挚友。
例