主角是张建国陈女士的现代言情《催收员为了我一人，导出一部连续剧！》，是近期深得读者青睐的一篇现代言情，作者“月城双生蝶”所著，主要讲述的是：我打开手机，搜“联合下户办公室”。百度跳出几十条结果。有说是第三方调解机构的，有说是催收公司马甲的，有说是诈骗的。没官网，没固定电话，全是论坛里的只言片语...

免费试读

…怎么知道？”
“合法合规的贷后管理流程。”她说，“最后提醒：请重视个人信用。祝您工作愉快。”
电话挂了。
我蹲在那儿，烟烧到手才反应过来。把烟头摁在墙上，滋一声，灭了。
墙上全是烟疤，像麻子。
我打开手机，搜“联合下户办公室”。
百度跳出几十条结果。有说是第三方调解机构的，有说是催收公司马甲的，有说是诈骗的。没官网，没固定电话，全是论坛里的只言片语。
一个帖子说：“刚接到电话，自称联合下户，声音很正规，先套话再吓唬。我说报警，他秒怂。”
发帖时间：三个月前。
我退出来，手有点抖。
他们知道我的工号。
知道我的考勤。
知道扣了多少钱。
他们什么都知道。
第三部：刘主管
上午10点07分，仓库B区货架后面。
手机又在裤兜里震。我掏出来看，陌生号码，本地。
我挂了。
三十秒后，又打来。
我走到货架深处，接起来。
“喂？”
“张建国吗？”一个中年女声，冰冷，凶，不耐烦到极点。
“我是。您哪位？”
“我是迅风物流仓储部主管，刘艳梅。”
我心脏像被一只手攥住，狠狠一捏。
刘艳梅。我们部门老大。公司大会上，她坐主席台，我坐最后一排。她讲话声音很大，带点口音，我印象深。
但这个声音……好像有点不对？大会上的刘主管，声音很稳重，这个有点……飘？
“刘主管？”我试探。
“你的破事！闹到总经办了！”她声音炸开，又尖又利，像玻璃碴子刮耳朵，“从早上开始，什么下户办公室、法务中心，电话一个接一个！董事长秘书都来问我！张建国！你想干什么！”
“刘主管，那是高利贷，他们……”
“我管你什么贷！”她厉声打断，每个字都像砸过来，“员工手册第三十二条！个人行为影响公司运营，无条件开除！现在！立刻！马上！把这些电话给我处理干净！”
“我……”
“下班前！”她一字一顿，声音压得低，但更吓人，“再有一个骚扰电话，打进公司任何一个座机——”
她停了一秒。
我屏住呼吸。
“你就给我滚去财务部，结工资，走人。”
嘟—嘟—嘟—
忙音。
我握着手机，站在货架中间。周围是纸箱摩擦的哗啦声，扫描枪的滴滴声，传送带的嗡嗡声。这些声音突然很远，像隔了一层水。
我只能听见自己的心跳。
砰。砰。砰。
撞得胸口疼。
失业。
两个字，像两把刀，插进我脑子里，开始搅。
第四部：我的底牌
我叫张建国，28岁。但所有人都叫我张伟。
在迅风物流当打包员。工作很简单：站在流水线边，包裹过来，扫码，贴面单，扔进对应的筐。一个包裹平均处理时间12秒。我最快能到10秒。一天大概两千个。工资计件，多劳多得。
月薪四千八，扣完五险一金，到手四千二。
房租一千二，老小区隔断间，六楼没电梯。
吃饭一千，早上包子豆浆五块，中午公司食堂十五块，晚上自己煮面加个蛋，算十块。一天三十，一个月九百。剩一百买烟。
交通通讯三百，地铁月卡两百，话费一百。
给家里寄五百，我妈腿不好，我爸高血压。
剩下一千一。
这一千一里，有六百要还信用卡分期——去年换手机分的。
每月可支配收入：五百元。
银行卡余额：821.36元。
微信零钱：45.20元。
支付宝：3.18元。
总资产：869.74元。
外面欠的债：
某分期：本金三万，逾期572天，现在要还48765.42元。
其他两个小网贷：一个四千，一个三千。加起来七千。
总负债：五万五千七百六十五块四毛二。
我没房，没车，没女朋友。老家在江西农村，父母种地，一年收入不到两万。我是独子。
我不能失业。
失业，意味着下个月房租交不上，被房东赶出去。意味着滚回老家，看父母唉声叹气，被亲戚指指点点。意味着之前熬的所有夜、受的所有气、忍的所有委屈，全成了屁。
我死也不能失业。
第五部：验证
午休一小时，我没去食堂。
躲在消防通道，又点了根烟。
脑子里全是那个“刘主管”的声音。冰冷，凶狠，斩钉截铁。
但