现代言情《那个不会说爱的人，把爱都藏在了锈掉的自行车里》是由作者“满牟星辰”创作编写，书中主人公是林知予林小团，其中内容简介：”那边的声音苍老了很多，带着乡下人特有的粗糙和局促，“你爸……今早走的，脑出血，没遭罪。”林知予没说话。她听见卫生间里女儿在哼歌，断断续续的调子，是幼儿园刚教的《小燕子》。窗外的雨打在防盗窗上，噼里啪啦的，像有人在不停地敲...

免费试读

雨停之后
一、
电话响的时候，林知予正在给女儿吹头发。
卫生间里雾气未散，镜子上蒙着一层白。女儿林小团坐在小板凳上，手里攥着橡皮筋，嘴里念叨着明天春游要带的零食。吹风机的嗡嗡声填满整个房间，以至于手机在客厅响了四五声，她才隐约听见。
她关掉吹风机，把半干的头发从女儿脸上拨开：“坐着别动，妈妈去接个电话。”
屏幕上闪烁的号码让她愣了一下——那是老家的区号，一串她存了很多年却没有存进通讯录的数字。她握着手机站了两秒，窗外的雨还在下，已经是三月的第三场雨了。
“喂？”
“知予，是我，你大舅。”那边的声音苍老了很多，带着乡下人特有的粗糙和局促，“你爸……今早走的，脑出血，没遭罪。”
林知予没说话。她听见卫生间里女儿在哼歌，断断续续的调子，是幼儿园刚教的《小燕子》。窗外的雨打在防盗窗上，噼里啪啦的，像有人在不停地敲。
“知予？你在听吗？”
“在。”她听见自己的声音，很平，像在说今天天气不错，“什么时候出殡？”
“后天。你要是忙……”
“我回去。”她说完又补了一句，“我回去送一趟。”
挂了电话，她站在原地没动。客厅没开灯，傍晚的天光被雨水泡得发暗，沙发背上搭着女儿的小外套，茶几上摊着没收拾的彩笔和画了一半的画。画上是三个手拉手的小人，一个写着“妈妈”，一个写着“团团”，还有一个写着“爸爸”，但爸爸那一半被涂掉了，只剩歪歪扭扭的轮廓。
林知予盯着那幅画看了很久，直到林小团光着脚跑出来，抱住她的腿：“妈妈，我头发还湿着呢。”
她弯腰把女儿抱起来，重新走进卫生间。吹风机的声音又响起来，嗡嗡嗡的，填满所有的空隙。她把手伸进女儿细软的头发里，一遍一遍地拨弄，热风从指缝间漏过去，烫得手背有点疼。
那天晚上她给陈勉打电话，说周末要回趟老家，父亲去世了。
电话那边沉默了几秒。陈勉是她前夫，离婚两年，每个月按时打抚养费，周末接女儿去玩，客客气气，像两个不太熟的合作方。
“需要我送你们去车站吗？”他问。
“不用，我坐高铁。”
“团团呢？带着还是放我这儿？”
林知予想了想。她已经三年没回去过了。上一次是母亲三周年忌日，她一个人回去的，在坟前站了十分钟，吃了一顿午饭，当天就买了回程的票。父亲全程没怎么说话，只是在她走的时候送她到村口，站在那棵老槐树底下，看着她上了去县城的班车。
后视镜里，那个身影越来越小，始终没有转身。
她以为以后还有很多次。
“带着吧，”她说，“也该让她给爷爷磕个头。”
陈勉又沉默了一下，最后说：“好，路上小心。”
二
高铁两个半小时，再换一趟班车，到县城的时候已经是下午三点。从县城到村里还有十几里路，林知予在出站口张望了一下，没有看到出租车。
雨不知道什么时候停了，但天还是阴的。林小团趴在行李箱上，问还有多久才到。
“快了。”
一个声音从旁边传过来：“知予？”
她转头，看见一个中年男人站在几米开外，穿着件灰扑扑的夹克，手里捏着车钥匙。她认了好几秒，才认出那是堂哥林建国。
“建国家哥。”
“走吧，车在那边。”他接过她的行李箱，低头看了一眼林小团，“这是团团？”
“叫伯伯。”
“伯伯好。”林小团抱着妈妈的腿，眼睛好奇地打量着这个陌生的地方。
车子是辆老旧的五菱面包，座位上的布套洗得发白。林建国开得很慢，乡村公路坑坑洼洼，积着雨水，不时有泥点溅到车窗上。
“你爸这回走得急，”他盯着前面的路，“头天晚上还好好的，跟隔壁老周下棋，第二天早上就没起来。”
林知予看着窗外掠过的田野。三月初，地里的油菜刚开花，黄一块绿一块的，颜色鲜亮得有些刺眼。
“他这几年身体咋样？”
“还行吧，就是老毛病，腰疼，腿疼，不肯去医院。你给他寄的那些药，他都收着，舍不得吃。有一回我去串门，看见他